La casa pairal: de fills a fills

«Passadís encofurnat»

 

 

(Traducción al castellano, al final)

 

La casa pairal: de fills a fills

En Gaudí vol fer retornar a la ciutat, en les condicions modernes, l’antiga institució pairal, el nostre escambell, recordant-nos les seves condicions i la seva virtut.

—La casa del pare, la casa del pare —rondinava en Pere Veí, bo i senyant, amunt, amb dit apuntador, el trespol que cobria la llarga estesa de retrats i records que, coberts sota una pols lleugera, feien tota una vida, en aquell passadís encofurnat, tot atapeït d’andròmines velles i santes creus. La vida d’una família que, entre greus lliçons morals, amb vellarda vehemència, ens contava, fent volar les mans, aquell vell de poble. —Va morir aquí, al meu costat, els darrers dies no es va moure del llit. Ella ho era tot, la dona ho és tot, la resta de coses són de tercera categoria. Veieu, aquí hi ha una altra creu —tornava a assenyalar, mentre marxava pel corredor, de braços plegats.

Les veus de la nostra terra, els nostres narradors, han pronunciat, han descrit, han parlat de les coses velles, sempre de lluny, amb la llangor de l’enyorament, però amb l’afecció íntima, antiga, pròpia, d’allò que ve de dins.

Conta Martí Genís, que un dia que la muller i les criades feien dissabte, netejant les golfes de la casa —que és meva avui, i que fou casa pairal de Déu sap quants de mos avis—, elles remenant i espolsant coses velles —del color de la pols, sense més valor que el de la fusta vella—, van trobar, entre —una impressió de fred i tristesa—, el barret de tarot dels seus temps d’estudiant.

«Entendrit i melancòlic, quan ja va haver desaparegut de mos dits, i el noi xic se’l ficà al cap, arribant-li fins a mig cos [···] me’n vaig tornar al meu estudi, tot assaborint l’agredolç dels records que, tant sí com no em feren agafar la ploma, per a parlar d’aquell temps: essent la primera cosa que em vingué al pensament, aquell refrany de l’àvia, que Déu la perdó, no hi ha res averganyat que no sigui freturat (Sota un Tarot, Martí Genís, 1930).»

A la casa pairal, els objectes, els costums, les paraules, el silenci, tot, com entre els records, és d’una vellesa singular. Josep Pla diu que de la infància no en recorda res, però dedica paraules al carrer molt trist i llarg, la façana que donava a tramuntana, les habitacions, fredíssimes glacials, i el paisatge ordenat de feixes, de casa seva al carrer Nou.

En l’obra de Joaquim Raventós —Memòries d’un cabaler, la vida al camp—, es recull de forma singular l’esperit típic de la casa catalana, que ha sigut, com sentencia Torras i Bages, la composició social del país.

«Aquestes cases —escriu el senyor Raventós— que abrigades per la serra no pugen mai més del suau pujolet, ni baixen, tampoc, més avall del pla que domina la ribera, són les plàcides habitacions on s'engendraren les nostres pacífiques dinasties. En elles nasqueren els humanistes, els erudits, els savis, els prelats, els governants, els comerciants, els industrials. No existeix ni una sola d'aquestes cases que no posseeixi, en la seva història, algun home cèlebre.[···] D’una casa així nasqué aquell bisbe; d’aquesta altra, aquell monjo; aquell cèlebre polític nasqué en aquella; nascut en tal altra fou l’industrial que creà la fàbrica de vora del riu; de la de més enllà el comerciant que anà i vení varies vegades d’Amèrica.»

«Els mateixos hereus, la principalíssima missió dels quals és la continuació de la casa pairal.»

Es conserven poques notes escrites del mestre Antoni Gaudí, i entre les escasses pàgines, moltes d’elles dedicades a consideracions tècniques, hom troba unes ratlles  —inèdites— dedicades a la noble institució de la casa pairal.

Aquestes notes, el lector no les trobarà pretèrites, de novel·la, sinó que es presenten com a moderníssimes, d’una gran actualitat. Avui que la gent no troba on viure, i tot sovint ho ha de fer, per a cobrir-se de la necessitat, en condicions pròpies de la bèstia, llogant cambres o enterrant-se en locals de sota carrer; ara que el govern, per a sortir al pas d’aquestes circumstàncies tan miserables i poder encabir a la nostra terra més estrangers, planta grues i alça edificis; recordem, reproduïm, en aquest moment, les paraules, els apunts de Gaudí sobre la forma digna i noble del viure, sobre l’habitatge, sobre la nostra casa pairal.

«La casa és la petita nació de la família. [···] A la casa de la família se li ha donat el nom de casa pairal. [···] La necessitat de la casa pairal no és sols d’una època i d’una família determinada, és la necessitat de tothom i de sempre.

A la casa de la família se li ha dat el nom de casa pairal. Amb aquest nom, ¿qui no recorda algun bonic exemple al camp o a la ciutat? L'esperit de lucre i els canvis dels costums han fet desaparèixer de la nostra ciutat la major part de les cases pairals; les que resten gaudeixen d'una situació tan oprimida i insuficient, que acabarà amb elles.

La família independent té casa pròpia, la que no ho és, té casa de lloguer. La casa pròpia és el país natal, la de lloguer és el país de l’emigració. Per això la casa pròpia és l’ideal de tothom.

La independència de l'habitació, la bona orientació i l’abundància d'aire i de llum, de què freturen generalment les habitacions urbanes, es va a buscar en aquesta infinitat de torres que, pels contorns, donen el cas estrany que, la major part de les famílies, hi tenen les seves habitacions quotidianes. Per trobar aquestes qualitats, als habitants de les ciutats estrangeres no els condol d’apartar-se del centre d’aquestes, si bé això els ho permeten els nombrosos mitjans de comunicació, que afortunadament, nosaltres també comencem a tenir.

Just és, doncs, que aprofitem els mitjans que tenim, que pensem en la veritable habitació de la família, i que, ajuntant l'habitació urbana i la torre, en [re]neixi la casa pairal. A l'objecte, imaginem-nos una casa ni gran ni petita, una casa que en podríem dir ordinària, la qual, enriquint-la i engrandint-la, es convertirà en un palau; enxiquint-la i economitzant materials i adorns serà la modesta habitació de la família acomodada.

Afigurem-nos que en un solar de l'Eixampla, gran, segons les possibilitats del propietari, situat en un barri més o menys aristocràtic, segons la seva fortuna i posició, el rodeja una paret que sosté el terreny del jardí a l'altura suficient per no ser vist des del carrer, coronada per un calat (on es recolzen, a la caiguda del sol, els braços de les donzelles que hi van per veure els passants). Una llotgeta tocant a la porta interromp aquest terrat. Dins el solar, per un cantó, es desenrotlla una llarga rampa, camí de carruatges; pel davant, es presenta una escalinata des del cim de la qual es descobreix el jardí i, entre el fullatge de les albes i dels plàtans, la casa. Les habitacions, agrupades segons la necessitat de la seva orientació, formen un conjunt pintoresc, igual que les àmplies finestres dels dormitoris; el despatx i la sala de família, al migdia; el menjador d'hivern i les sales de visita, a ponent; i, al nord, l'estudi, el menjador d'estiu i les altres dependències. Separades d'aquesta agrupació, i en la mateixa direcció, hi ha la cuina i les seves dependències auxiliars. Entre el dormitori i l'estudi, ombrejat per acàcies i llorers, s’hi sorprèn un porxo ornat de terres cuites, que serveixen de niu als pardals dels voltants. A l'angle oposat hi veiem un hivernacle de ferro i cristall, jardí d'hivern que comunica amb les habitacions de rebre i que pot ser habilitat com a saló per a les grans festes familiars. A l'interior, per tot hi campeja la senzillesa per sistema, el bon gust per guia, i la satisfacció de les necessitats i de les comoditats per obligació. Tot és formal. S'hi troben representats els records de família, les gestes històriques, les llegendes de la terra, les delicades concepcions dels nostres poetes, els espectacles i escenes de la mare naturalesa, tot allò que té una significació i una estima. En una paraula: de fills a fills.

En fi, la casa que imaginem té dos objectes. Primer, per les seves condicions higièniques, fer éssers forts i robustos (d’aquells que en ella creixen i es desenvolupen) i, segon, mitjançant les condicions artístiques, dotar-los, dins del possible, de la nostra proverbial enteresa de caràcter. En un mot, fer dels fills que allí hi neixin veritables fills de la casa pairal.»

En Gaudí vol fer retornar a la ciutat, en les condicions modernes, l’antiga institució pairal, el nostre escambell, recordant-nos les seves condicions i la seva virtut.

La casa pairal no és una casa vella ni decrèpita: és l’arbre centenari que ha aixoplugat les generacions d’una nissaga, creixent amb elles, dreta, salubre i esvelta, i que encara, mentre es manté en vida, dona fruit. Nosaltres, que, com en Pere Veí, en som fills i hereus, no l’estimem pas per luxe ni comoditats, ans, hi hem patit fred, hi hem menjat pa dur i encara hi plorem les penes; l’estimem, i avui la reclamem, com s’estima una mare.

«Ho dic una vegada més; deixem en pau, d’una vegada, les velles pedres, els vestigis de la tradició. [···] No col·laborem més en la destrucció del temps [···] Ja n’hi ha prou» (Josep Pla, Els pagesos, 1952).

Dr. Pere Pau, Círcol Tradicionalista de Barcelona Ramón Parés y Vilasau

* * *

(Traducción al castellano:)

La casa solariega: de hijos a hijos

Gaudí quiere devolver en la ciudad, en las condiciones modernas, la antigua institución solariega, nuestro escabel, recordándonos sus condiciones y su virtud.

—La casa del padre, la casa del padre —refunfuñaba Pere Veí mientras señalaba hacia arriba, con dedo apuntador, el techo que cubría el largo tendido de retratos y recuerdos que, cubiertos bajo un polvo ligero, recogían toda una vida, en aquel pasillo, como un cuchitril, apretujado de trastos viejos y antiguos recuerdos. La vida de una familia que, entre graves lecciones morales, con añeja vehemencia, nos contaba, haciendo volar las manos, aquel viejo de pueblo. —Murió aquí, a mi lado, los últimos días no se movió de la cama. Ella lo era todo, la mujer lo es todo, lo demás son cosas de tercera categoría. Veis, aquí hay otra cruz —volvía a señalar, mientras marchaba por el corredor, con los brazos cruzados.

Las voces de nuestra tierra, nuestros narradores, han pronunciado, han descrito, han hablado de las cosas viejas, siempre de lejos, con la decadencia de la nostalgia, pero con la afección íntima, antigua, propia, de lo que viene del interior.

Cuenta Martí Genís, que un día en que su mujer y las criadas hacían la limpieza semanal, adecentando las buhardillas de la casa —que es mía hoy, y que fue casa solariega de mis antepasados—, mientras ellas removían y desempolvaban cosas antiguas —del color del polvo, sin más valor que el de la madera vieja—, encontraron, entre —una impresión de frío y tristeza—, un sombrero de sus tiempos de estudiante.

«Enternecido y melancólico, cuando ya había desaparecido de mis manos, y el muchacho se lo puso en la cabeza, llegándole hasta medio cuerpo [···] me volví a mi estudio, saboreando el agridulce de los recuerdos que, tanto sí como no me hicieron tomar la pluma, para escribir de aquel tiempo: siendo, lo primero que me vino al pensamiento, aquel refrán de la abuela, a quien Dios la haya perdonado, que la necesidad obliga (Sota un Tarot, Martí Genís, 1930).»

En la casa solariega, los objetos, las costumbres, las palabras, el silencio, todo, como entre los recuerdos, es de una vejez singular. Josep Pla dice que de la infancia no recuerda nada, pero dedica palabras a la calle muy triste y larga, la fachada que daba a tramontana, las habitaciones, fríísimas glaciales, y el paisaje ordenado en bancales, de su casa en la calle Nueva.

En la obra de Joaquim Raventós —Memorias de un segundón, la vida en el campo—, se recoge de forma singular el espíritu típico de la casa catalana, que ha sido, como sentencia Torras y Bages, la composición social del país.

«Estas casas —escribe el señor Raventós— que abrigadas por la sierra no suben nunca más del suave turón, ni bajan, tampoco, más abajo del plan que domina la ribera, son las plácidas habitaciones donde se engendraron nuestras pacíficas dinastías. En ellas nacieron los humanistas, los eruditos, los sabios, los prelados, los gobernantes, los comerciantes, los industriales. No existe ni una sola de estas casas que no posea, en su historia, algún hombre célebre.[···] De una casa así nació aquel obispo; de esta otra, aquel monje; aquel célebre político nació en aquella; nacido en tal otra fue el industrial que creó la fábrica al borde del río; de la de más allá el comerciante que fue y vino varías veces de América.»

«Los mismos herederos, la principalísima misión de los cuales es la continuación de la casa solariega.»

Se conservan pocas notas escritas del maestro Antonio Gaudí, y entre las escasas páginas, muchas de ellas dedicadas a consideraciones técnicas, se encuentran unas líneas —inéditas— dedicadas en la noble institución de la casa solariega.

Estas notas, el lector no las encontrará pretéritas, de novela, sino que se presentan como modernísimas, de una gran actualidad. Hoy día, en que la gente no encuentra donde vivir, y a menudo lo tiene que hacer, para cubrirse de la necesidad, en condiciones propias de la bestia, alquilando recámaras o enterrándose en locales de a pie de calle; ahora que el gobierno, para salir al paso de estas circunstancias tan miserables y poder embutir en nuestra tierra más extranjeros, planta grúas y levanta edificios; recordamos, reproducimos, en este momento, las palabras, los apuntes de Gaudí sobre la forma digna y noble del vivir, sobre la vivienda, sobre nuestra casa solariega.

«La casa es la pequeña nación de la familia. [···] A la casa de la familia se le ha dado el nombre de casa solariega. *···] La necesidad de la casa solariega no es sólo de una época y de una familia determinada, es la necesidad de todos y desde siempre.

A la casa de la familia se le ha dado el nombre de casa solariega. Con este nombre, ¿quien no recuerda algún bello ejemplo del campo o de la ciudad? El espíritu de lucro y los cambios de las costumbres han hecho desaparecer de nuestra ciudad la mayor parte de las casas solariegas; las que quedan, disfrutan de una situación tan oprimida e insuficiente, que acabará con ellas.

La familia independiente tiene casa propia, la que no lo es, tiene casa de alquiler. La casa propia es el país natal, la de alquiler es el país de la emigración. Por eso la casa propia es el ideal de todo el mundo.

La independencia de la habitación, la buena orientación y la abundancia de aire y de luz, de que requieren generalmente las habitaciones urbanas, se va a buscar en esta infinidad de torres que, por los contornos, dan el caso extraño que, la mayor parte de las familias, tienen sus habitaciones cotidianas. Para encontrar estas cualidades, a los habitantes de las ciudades extranjeras no les pesa alejarse de ellas, si bien esto se lo permiten los numerosos medios de transporte, que afortunadamente, nosotros también empezamos a tener.

Justo es, pues, que aprovechemos los medios que tenemos, que pensemos en la verdadera habitación de la familia, y que, juntando la habitación urbana y la torre, [re]nazca la casa solariega. Al objeto, imaginémonos una casa ni grande ni pequeña, una casa que podríamos calificar de ordianria, la cual, enriqueciéndola y agrandándola, se convertirá en un palacio; empequeñeciéndola y economizando materiales y adornos será la modesta vivienda de la familia acomodada.

Imaginemos que en un solar del Ensanche, grande, según las posibilidades del propietario, situado en un barrio más o menos aristocrático, según su fortuna y posición, lo rodea una pared que sostiene el terreno del jardín a la altura suficiente para no ser visto desde la calle, coronada por una albardilla calada (donde se apoyan, en el ocaso, los brazos de las doncellas para ver a los pasantes). Un pequeño porche que da a la puerta interrumpe esta azotea. Dentro del solar, por un lado, se desenrolla una larga rampa, camino de carruajes; por delante, se presenta una escalinata desde cuya cumbre se descubre el jardín y, entre el follaje de las albas y de los plátanos, la casa. Las habitaciones, agrupadas según la necesidad de su orientación, forman un conjunto pintoresco, igual que las amplias ventanas de los dormitorios; el despacho y la sala de familia, a mediodía; el comedor de invierno y las salas de visita, a poniente; y, en el norte, el estudio, el comedor de verano y las otras dependencias. Separadas de esta agrupación, y en la misma dirección, hay la cocina y sus dependencias auxiliares. Entre el dormitorio y el estudio, sombreado por acacias y laureles, se sorprende un porche ornado de tierras cocidas, que sirven de nido a los gorriones de los alrededores. En el ángulo opuesto, vemos un invernadero de hierro y cristal, jardín de invierno que comunica con las habitaciones de recibir y que puede ser habilitado como salón para las grandes fiestas familiares. En el interior, campea la sencillez por sistema, el buen gusto por guía, y la satisfacción de las necesidades y de las comodidades por obligación. Todo es formal. Se encuentran representados los recuerdos de familia, las gestas históricas, las leyendas de la tierra, las delicadas concepciones de nuestros poetas, los espectáculos y escenas de la madre naturaleza, todo aquello que tiene una significación y un aprecio. En una palabra: de hijos a hijos.

En fin, la casa que imaginamos tiene dos objetos. Primero, por sus condiciones higiénicas, hacer personas fuertes y robustas (a quienes en ella crecen y se desarrollan) y, segundo, mediante las condiciones artísticas, dotarles, dentro del posible, de nuestra proverbial entereza de carácter. En una palabra, hacer de los hijos que allí nazcan verdaderos hijos de la casa solariega.»

Gaudí quiere devolver en la ciudad, en las condiciones modernas, la antigua institución solariega, nuestro escabel, recordándonos sus condiciones y su virtud.

La casa solariega no es una casa vieja ni decrépita: es el árbol centenario que ha guarecido las generaciones de una alcurnia, creciendo con ellas, erguido, salubre y esbelta, y que todavía, mientras se mantiene en vida, da fruto. Nosotros, que, como Pere Veí, somos hijos y herederos, no lo estimamos por lujo ni comodidad, sino que más bien, hemos padecido frío, hemos comido pan duro y todavía lloramos las penas; lo estimamos, y hoy la reclamamos, como se estima a una madre.

«Lo digo una vez más; dejemos en paz, de una vez, las viejas piedras, los vestigios de la tradición. [···] No colaboremos más en la destrucción del tiempo [···] Ya basta.» (Josep Pla, Los campesinos, 1952).

Dr. Pere Pau, Círcol Tradicionalista de Barcelona Ramón Parés y Vilasau