 |
Vincent Willem van Gogh, Autoretrato, 1887. |
(Traducción al castellano, al final)
Retrat d’una bogeria
L’home de la modernitat és un desequilibrat. La societat més pròspera de tota la història de les civilitzacions, més allunyada de totes les vicissituds i penes que l’home pot topar, és avui la societat de la bogeria.
La màcula amb què la bogeria marca l’aspecte de llurs captius s’ha fet present al seu rostre; la seva planta delicada és tornada l’aparença d’un malestant, el seu rostre net, polit i escantellat, és ara una portella esbadada a la pregonesa d’un enteniment afeblit i assetjat per la mania. Els cabells esblaimats, com de sobte mancats de vitalitat, li cauen a l’esbull, a banda i banda, oblidats de tota atenció, la seva mirada es passeja àgilment pels voltants amb malfiança i son esguard és atent i recelós, enfeinat en cercar les raons de les pròpies sospites, l’íntima justificació d’una paranoia.
El veí ha perdut l’oremus; i avui, segons semblant, ell sospita que tothom ho sap, que tots el reveiem amb una mescla confusa de temença i misericòrdia, que tots li dediquem una especial atenció. De saber que un altre sonat, aquest d’aquí, el del seu davant, l’autor d’aquestes línies, no solsament és a l’aguait entre les cortines sinó que, a sobre li dedica aquest munt de línies, valgui-li Déu!
Sempre havia sigut un home d’allò més estrany, diuen les velles més batxilleres dels voltants; jo, pla, ja m’ho ensumava, diu aquella mena de ficanassos que tot ho sap per endavant; però jo, ni ho esperava ni m’ho veia a venir; fins que una vesprada, tota una tropa de Mossos de l’Esquadra va fer presència davant per davant del seu domicili i, llavors, tots ens trobàvem abocats a les balconades i estintolats a les finestres, assotats per la pruïja de la curiositat.
Jo dic que era un home particular, d’aquells que, quan hom se’l coneix des de la vora, des de la proximitat que genera el veïnatge, sembla que fan una vida oblidada del món. Ja superada la mitjana edat, era un home de poques aficions; justament sols se li’n coneix una. Vivia en un petit apartament on un passadís curt, de poc més de sis passes, sustenta la cambra del matrimoni, el salonet, l’estretor de la cuina i poc més.
Allí, els seus dies sempre van passar l’un darrere de l’altre sense fer-se notar; sense dir-se gaire l’un a l’altre, que l’ahir ja es coneix per on marxar i l’endemà ja se sabia per on encetar. De matinada, ben d’hora ja era llevat, removia tota la casa en una afanyada i exhaustiva operació de neteja i, després, sortia a carrer per fer una estona d’esport, la seva afició, com qui fa un treball de més. En un parell d’hores, a tot estirar, ja tornava a fer per casa, i allí el teníem fins que es feia tard. S’acomiadava tancant la doble cristallera que guarden les finestres i, abaixant les persianes, desapareixia dins la fosca.
Aquesta descripció, no gaire fora de convencions, pot semblar-vos innocent però, fa anys que es repeteix sempre amb la mateixa exactitud. Sempre, maquinalment, aquesta forma del viure, per ell i la seva dona. Sense visites, sense sortides, una vida plana. Ni tan sols pel carrer es deixaven veure mai, només quan la fam els deuria d'apretar els budells, és que se'ls podia veure l'un seguint l'altre, discrets, fent quatre passes fins al supermercat, que ja no se'ls tornava, ni poc ni gaire, en una mesada.
Aquell vespre, el senyor sergent era colpejant amb insistència la porta bo i demanant, i fins exigint, el pas a l'autoritat. De mentrestant, s'arribaven més i més vehicles de la policia tot amuntegant-se, com bonament podien, un al costat de l'altre. Les finestres pas eren ajustades, la persiana era tota enrotllada i els llums, encesos tant a deshora, tot era una excepció que s'anunciava tràgica; a cal qui-sempre-renta hi ha passat una desgràcia.
Un plegat de Mossos de l’Esquadra, parapetats rere d’un escut, aconsegueixen d’entrar, la dona els ha obert la porta i, de seguit, hi accedeixen uns sanitaris. Al cap d’una estona, quan l’avalot havia convocat, sense gaire discreció, l’atenció de tothom, un parell d’agents de l’autoritat abandonen el domicili i s’emporten, en ambulància, el meu veí. La dona, neguitejada, els vol seguir, sembla que pateix pel seu home.
El sergent decomissa un ganivet de tres pams de longitud amb què, segons es mouen les converses dels agents, el veí ha volgut de fer un disbarat, ha amenaçat de llevar-se la vida, de treure's del davant.
La bogeria és una discràsia que va rosegant el dedins fins que ja la mentalitat de l'atuït no la pot sostenir i, llavors, només llavors, vessa i es manifesta amb tota la semiologia amb què els psiquiatres de porteta i cadira ja podem dir, que aquell o l'altre, és boig com un llum de penjar. Els motius que a ella porten, encara ni els entesos fan l'atreviment o la temeritat de suposar-los i, a l'encop, encara es pregunten per què la moderna societat del benestar cria tants trastornats.
El meu veí estrany avui ja no és particular, avui és un boig. Però jo, quan a casa fem conversa sobre si deu patir d’allò d’allà o d’allò de més enllà, sempre dic que és un desequilibrat.
És l’home de la modernitat.
No obstant ningú havia previst que aquest home perdria els estreps, ara sembla que tenia totes les d’enfollir. ¡Quina vida! ¡Quin ensopiment, faria embogir un qualsevol!
És l’home de la modernitat, em repeteixo, és un desequilibrat. La societat més pròspera de tota la història de les civilitzacions, més allunyada de totes les vicissituds i penes que l’home pot topar, és avui la societat de la bogeria.
Aquest home, el meu veí, qui sap què l’ha dut a tocar de la bogeria. Però jo, que l’he vist de la vora tants d’anys, aventuro a dir que la causa de la seva alienació és propiciada, sinó enterament causada, pel desequilibri de la vida moderna. La vida d’un captiveri trastorna les bèsties, els fa oblidar l’instint, els nega l’essència de la seva existència i, fins uns anys després del seu alliberament, encara enronden amb insistència, el clos del seu antic tancat, com si no hi hagués món més enllà.
El meu veí, condemnat, sigui quina sigui la raó, a la reclusió en l’estretor del seu domicili, sense l’ordre beneficiós que imposa el treball, mancat de l’alliberament del repòs, sense pena ni gaudi, desconegut d’una família, abandonat a la margera de la societat, sense la perspectiva de la fe, en fi, sense res; de què viurà?
Heu-vos ací, l’home més lliure de mon carrer, sense la càrrega de la família, sense el destorb del treballar, sense el cadenat d’una moral, l’home propietari de cada hora, l’home-ell, la voluntat; heu-vos ací, l’home més lliure del meu carrer, escortat fins a un hospici de la salubritat mental.
«Si traieu del llinatge humà l’amor de la religió, de la pàtria i de la família, què li queda a l’home?»
Pere Pau
Circol Tradicionalista Ramon Parés y Vilasau
* * *
(Traducción al castellano:)
Retrato de una locura
El hombre de la modernidad es un desequilibrado. La sociedad más próspera de toda la historia de las civilizaciones, más alejada de todas las vicisitudes y penas que el hombre puede topar, es hoy la sociedad de la locura.
La mácula con que la locura marca el aspecto de sus cautivos se ha hecho presente en su rostro. Su planta delicada se tomado una apariencia enfermiza; su rostro limpio y bien esbozado es ahora una portezuela entreabierta a la profundidad de un entendimiento debilitado y asediado por la manía. Sus cabellos debilitados, como de repente carentes de vitalidad, se desparraman a ambos lados, olvidados de toda atención; su mirada se pasea ágilmente por los alrededores con desconfianza, atenta y recelosa, atareada al buscar las razones de las propias sospechas, la íntima justificación de una paranoia.
El vecino ha perdido el oremus; y hoy, según parece, él sospecha que todo el mundo lo sabe, que todos le observamos con una mezcla confusa de temor y misericordia, que todos le dedicamos una especial atención. Si supiera que otro chiflado, éste de aquí, quien está frente a él, el autor de estas líneas, no sólo está al acecho entre las cortinas sino que, además, le dedica este montón de líneas, ¡válgale Dios!
Siempre había sido un hombre de lo más extraño, dicen las viejas más letradas de los alrededores; ya me lo husmeaba, diría aquel entrometido que todo lo sabe por adelantado; pero yo, ni lo esperaba ni me lo veía a venir; hasta que una tarde, toda una cuadrilla de Mossos d’Esquadra hizo presencia en su domicilio y, entonces, todos nos encontrábamos abocados a las balconadas y asomados tras las ventanas, azotados por el prurito de la curiosidad.
Yo digo que era un hombre particular, de aquellos que, cuando se le conoce desde la proximidad que genera la vecindad, parece que hace una vida olvidada del mundo. Ya superada la media edad, era un hombre de pocas aficiones; precisamente sólo se le conoce una. Vivía en un pequeño apartamento donde un pasillo corto, de poco más de seis pasos, sustenta la cámara principal, el saloncito, la estrechez de la cocina y poco más.
Allí, sus días siempre pasaban uno tras otro, sin hacerse notar; sin decirse mucho un día al otro, que el ayer ya se conoce por dónde marchaba y el día siguiente ya se sabía por donde comenzaba. De madrugada, bien temprano ya se levantaba, removía toda la casa en una apresurada y exhaustiva operación de limpieza y, después, salía a la calle para hacer un rato de deporte, su afición, como quien hace un trabajo más. En un par de horas, a lo sumo, ya volvía a estar por casa, y allí lo teníamos hasta que se hacía tarde. Se despedía cerrando la doble cristalera que guardan las ventanas y, bajando las persianas, desaparecía dentro de la oscuridad.
Esta descripción, nada ajena a las convenciones, puede pareceros inocente pero, desde hace años se repite siempre con la misma exactitud. Siempre, maquinalmente, esta forma del vivir, suya y de su mujer. Sin visitas, sin salidas, una vida plana. Ni siquiera por la calle se dejaban ver nunca, sólo cuando el hambre les debía apretar las tripas, es cuando se les podía ver a ambos, discretos, andando cuatro pasos hasta el supermercado, que ya no se los volvía a ver, ni poco ni mucho, en un mes.
Aquella tarde, el señor sargento golpeaba con insistencia la puerta de su casa, pidiendo y hasta exigiendo el paso a la autoridad. Entre tanto, llegaban más vehículos de policía, amontonándose como buenamente podían, uno junto al otro. Las ventanas estaban ajustadas; la persiana, toda enrollada; y las luces, encendidas a deshoras. Todo era una excepción que se anunciaba trágica.
Un grupo de Mossos d’Esquadra, parapetados detrás de un escudo, consiguieron de entrar, la mujer les había abierto la puerta y, acto seguido, accedieron unos sanitarios. Poco después, cuando el alboroto había convocado, sin mucha discreción, la atención de todo el pueblo, un par de agentes de la autoridad abandonaban el domicilio y se llevaban, en ambulancia, a mi vecino. La mujer, preocupada, los quiso seguir, parecía sufrir por su marido.
El sargento decomisó un cuchillo de tres palmos de longitud con el que, según las conversaciones de los agentes, el vecino había querido de hacer un disparate, había amenazado con quitarse la vida, quitarse de en medio.
La locura es una mala disposición de la sangre y el temperamento que va mordisqueando el interior hasta que ya la mentalidad aturdida no la puede sostener y, entonces, sólo entonces, derrama y se manifiesta con toda la semiología con que los psiquiatras pueden afirmar, que aquél o el otro, está loco de atar. Los motivos que a ella llevan, ni los entendidos se atreven a suponerlos y, al mismo tiempo, todavía se preguntan por qué la moderna sociedad del bienestar cría tantos trastornados.
Mi vecino extraño hoy ya no es particular, hoy es un loco. Pero yo, cuando en casa conversemos sobre si debe sufrir de aquello de allá o de más allá, siempre diré que es un desequilibrado.
Es el hombre de la modernidad.
No obstante, nadie había previsto que este hombre perdería los estribos, pero ahora parece que tenía todas las de enloquecer. ¡Qué vida! ¡Qué modorra, haría enloquecer a cualquiera!
Es el hombre de la modernidad, me repito, es un desequilibrado. La sociedad más próspera de toda la historia de las civilizaciones, más alejada de todas las vicisitudes y penas que el hombre puede topar, es hoy la sociedad de la locura.
Este hombre, mi vecino, quién sabe qué le habrá llevado a la locura. Pero yo, que lo he visto durante tantos de años, aventuro a decir que la causa de su alienación está propiciada, sino enteramente causada, por el desequilibrio de la vida moderna. La vida de un cautiverio trastorna las bestias, les hace olvidar el instinto, les niega la esencia de su existencia y, hasta unos años después de su liberación, todavía bordean con insistencia el vallado de su antiguo cercado, como si no hubiera mundo más allá.
Mi vecino, condenado, sea cual fuere la razón, a la reclusión en la estrechez de su domicilio, sin el orden beneficioso que impone el trabajo, carecido de la liberación del reposo, sin pena ni goce, desconocido de una familia, abandonado a los márgenes de la sociedad, sin la perspectiva de la Fe; en fin, sin nada. ¿De qué vivirá?
He aquí, el hombre más libre de mi calle, sin la carga de la familia, sin el estorbo del trabajo, sin el candado de la moral, el hombre propietario de cada hora, el hombre a su voluntad; he aquí, el hombre más libre de mi calle, escoltado hasta un hospicio de la salubridad mental.
«Si sacáis del linaje humano el amor de la religión, de la patria y de la familia, ¿qué le queda al hombre?»
Pere Pau
Circol Tradicionalista Ramon Parés y Vilasau
