(Traducción al castellano, a continuación)

Salvador Dalí, la fe i la tradició (IV)

 

«La tradición es la única base sobre la cual uno puede erguirse como genio.»

El jove Salvador Dalí va trigar ben poc en fer-se notar dins l’ambient de la seva Figueres natal i, mentre continuava la seva formació artística, van succeir-se les seves primeres exposicions i publicacions artístiques.

L’any 1922, es trasllada a Madrid per continuar els seus estudis a la Real Academia de Bellas Artes, fent-se ràpidament amb l’ambient de la Residencia de Estudiantes de Madrid. D’aquesta etapa cal destacar la seva detenció i la seva estada a presó durant un parell de dotzenes de dies, l’any 1924, fins a ser alliberat pel mateix tribunal militar que l’havia de jutjar per causa de delictes contra la seguretat i unitat de la pàtria. La causa de la seva detenció, malgrat que s’emmarca en les protestes contra la visita d’Alfons XIII, no és clara i, segurament, fou conseqüència d’una represàlia contra el seu pare, que tenia iniciades unes disputes judicials amb el Govern Civil per raó d’uns altres afers.

La militància revolucionària de Dalí durant aquesta etapa és irrefutable, tot i anar sempre revestida d’aquella particularitat seva, tan típica. El seu amic de joventut Jaume Miravitlles, qui també fou detingut en aquella ocasió, exposa:

«Para mí, la bandera española era la bandera que siempre había visto al lado de la bandera del absolutismo. Y para manifestar de una manera violenta el odio que nos producía el absolutismo monárquico, encarnado por la bandera que ellos llamaban nacional, [...] el pintor Dalí y yo subíamos al instituto de segunda enseñanza de Figueres y quemábamos la bandera española, que, en aquel momento, para nosotros era la bandera de la Monarquía, del Imperialismo y de los germanófilos; de aquellos que querían ahogar en Europa, las ideas de la Libertad y de la Dignidad ciudadana.»

En l’article anterior, havíem esmentat un episodi de la infància de Dalí en què, segons manifesta aquest, va rebre, de la mà d’un germà marista, una lliçó, en pintura, que l’acompanyaria durant tota la vida. En el transcórrer de la seva adolescència, i a malgrat de trobar-se submergit enmig d’aquest ambient revolucionari, recull en el seu diari unes reflexions que permeten d’entendre com arriba, finalment, a rebutjar la revolució i a abraçar la tradició.  

«Jo feia al meu professor tot de preguntes neguitoses, desesperades. Com barrejar el meu oli i amb què, com obtenir matèria contínua i compacta, quin mètode seguir per obtenir un efecte determinat, etc. El professor em mirava [...] i em responia [...] amb frases buides de tot sentit.

—Amic meu —deia—, cadascú ha de trobar la seva manera; en pintura no hi ha lleis. Interpreti, interpreti-ho tot i pinti exactament el que vegi i, sobretot, posi-hi l’ànima; és el temperament el que compta! [...] Res de regles, res de restriccions. A la meva classe tots els alumnes han de treballar d’acord amb el seu temperament.»

Com de bé s’emmotllen aquestes proclames amb les noves teories que volen sostenir l’educació i omplir el cap dels nostres infants; idees de concepció revolucionària, contràries a la tradició, que avui encara proven d’imposar-se.  No obstant, parem ment a la contesta que ens deixa el geni empordanès:

«Professor de pintura, professor! Que n’eres, de beneit! Quant temps, quantes revolucions, quantes guerres caldrien per a tornar la gent a la suprema veritat reaccionària que el rigor és la condició fonamental de tota jerarquia, i la restricció és el motlle mateix de la forma!»

Malgrat que, en aquest fragment, encara Dalí no es refereix directament a la tradició, nosaltres, que som amics d’ella, ja la podem trobar implícitament. És una sentència que cau com una llosa damunt de tantes cabòries revolucionàries, que encara avui dia volen passar per innovadores i que no suposen res més que la destrucció de l’educació a través de la suspensió de l’autoritat, la negació de la disciplina i l’anorreament del coneixement.

«Els estudiants em consideraven reaccionari, enemic del progrés i la llibertat. Es deien revolucionaris i innovadors perquè de sobte els permetien pintar com volien i perquè acabaven d’eliminar el negre de les seves paletes. [...] Déu meu què estúpida pot ésser la gent!»

En aquests bocins del seu diari, trobem com, molt a poc a poc, encara de jove, Dalí comença a rebutjar frontalment la revolució, que tant sembla que havia abraçat llavors, i passa a fer referències i lloances directes a la tradició.

A continuació, passem a fer exposició d’aquests fragments —que ens semblen molt enlluernadors— en què, resseguint la confecció de la seva postura estètica i filosòfica, mostra, Salvador Dalí, com troba, de la mà de l’art, el valor de la tradició.

En contraposició amb el mestre curt de perícia que els esperonava a seguir-se a si mateixos i a fer de l’art una obra de l’espontaneïtat, rep Dalí, d'un dels seus mestres, una lliçó que sembla fonamental pel seu desvetllament.  

«Tothom es burlava [llavors], d’un vell professor que era l’únic que comprenia a fons el seu ofici i l’únic, a més, que tenia veritable ciència i consciència. Jo mateix m’he dolgut sovint de no haver fet prou atenció als seus consells. [...] El seu nom era José Moreno Carbonero. [...] Corregia el nostre treball amb guants blancs per no empastifar-se les mans. Només havia de donar dos o tres traços amb carbó per arreglar miraculosament un dibuix, una composició. [...] Tots els estudiants esperaven que sortís per esborrar les seves correccions i tornar-ho a refer tot a la seva manera, que era naturalment la del temperament, de la peresa, i la presumpció sense objecte ni glòria, presumpció mediocre, incapaç de baixar al nivell del sentit comú i igualment incapaç d’elevar-se als cims de l’orgull delirant. Estudiants de l’Escola de Belles Arts! Que n’éreu de beneïts!»

La tesi que va desenvolupant el jove Dalí és contrària a la discreció en la producció artística. Considera que la restricció és precisament l’origen de la forma; i, per això, dona la raó al mestre que de petit l’ensenyava a pintar sense sortir del traçat de la línia o al catedràtic d’art que corregia amb gran perícia les seves obres amb el guixar d’un carbonet. Més endavant, quan Dalí es refereix, a les acaballes de la seva tercera dècada, a aquest episodi, veiem com sembla que troba que, aquest plegat de línies que hom ha de respectar, és la pròpia tradició.

«Eugeni d’Ors, una vegada va fer una observació profunda a propòsit d’això: tot el que no és tradició és plagi. Tot el que no és tradició és plagi, repeteix Salvador Dalí.»

Exposa una comparació a mode d’exemple, que ens serveix per a definir encara més el seu pensar; que la creació artística no pot sorgir de l’espontaneïtat, de la revolta respecte el passat, que és precisament la llum sota la qual l’autor ha de fer brillar la seva obra, fent-se senyor de la tradició.

«Rafael, essent encara molt jove, es va trobar, gairebé sense adonar-se’n, assimilant i posseint tota la tradició del seu mestre Perugino: dibuix, clarobscur, matèria, mite, tema, composició, arquitectura; tot això li fou donat. Per tant, fou amo i senyor. Era lliure. Podia treballar dins uns límits tan estrets que hi podia dedicar tota la seva ment. [...] Si creia que el cap de la Mare de Déu havia d’inclinar-se una mica més endavant, que l’ombra de les òrbites dels seus ulls havia de tenir un accent més malenconiós, amb quin luxe, quina intensitat, quina llibertat d’expressió ho podia fer!»

«Qui s’hi oposa del tot és Picasso, tan gran com Rafael, però maleït. Maleït i condemnat al plagi etern; car, havent combatut, romput i esclafat la tradició, la seva obra té la resplendor del llampec i la ira de l’esclau. Com un esclau, és encadenat de mans i peus amb les cadenes dels seus propis invents. Havent-ho reinventat tot, tot el tiranitza.[...] La pobresa de la revolució. Res més cert. Com més s’intenta revolucionar, més es fa el mateix.»

El pensament de Dalí, espremudes aquestes reflexions, és, en primer lloc, que la revolució sempre suposa un esquarterament i que, d’aquesta destrucció no en pot sorgir una obra de valor. Alhora, considera que l’operació artística que fa l’autor nu, desposseït de l’herència de la tradició —sovint per causa d’una febre orgullosa—, és raquítica i condemnada a ser, pràcticament, com una fotografia, una obra deslligada de la inspiració de l’ànima, reduïda al càlcul inconscient dels mecanismes de l’andròmina.

L’artista de la tradició és lliure perquè ell disposa de les eines de la creació, ell, essent l’hereu, es fa propietari de la tradició, del germen de l’art; és qui es pot servir del pinzell per a donar naixement a les obres de la seva concepció. En canvi, el qui rebutja aquesta, en nom d’una suposada llibertat, es veurà obligat a calcar les solucions de la seva modesta genialitat, perquè es troba sense eines, i, tot i que sigui un geni i en pugui confeccionar, sempre en tindrà de menys i quedarà constret per aquestes, sense poder-se moure amb llibertat, reduint-se el seu ésser al d’un trist esclau que viu sota condemna de servir la seva imaginació.

L’assassí de la tradició serà un esclau del seu magí perquè, si no es reafirma en ell, es nega a si mateix i s’esvaeix la seva causa, desapareixent en el no-res, com les obres de tants de moderns, que anèmiques i desgraciades, agafen pols en les galeries on fan col·lecció les obres dels pretensiosos de la vanitat.   

Volent ésser lliure, els pintors que rebutgen la tradició, que la volen esfondrar, segons Dalí, es perden perquè, volent-se passar de la línia, no troben frontera i, sense restricció, no hi ha forma, no hi ha obra.

«La tradición es la única base sobre la cual uno puede erguirse como genio.»

Pere Pau
Círcol Tradicionalista Ramon Parés y Vilasau (Barcelona)

* * *


(Traducción al castellano:)

Salvador Dalí, la fe i la tradición (IV)

«La tradición es la única base sobre la cual uno puede erguirse como genio.»

El joven Salvador Dalí tardó muy poco en destacar dentro del ambiente de su Figueras natal y, mientras continuaba su formación artística, se sucedieron sus primeras exposiciones y publicaciones artísticas.

En el año 1922, se traslada a Madrid para continuar sus estudios en la Real Academia de Bellas Artes, distinguiéndose rápidamente en el ambiente de la Residencia de Estudiantes de Madrid. De esta etapa se debe subrayar su detención y su estancia en prisión durante un par de docenas de días, en 1924, hasta ser liberado por el mismo tribunal militar que lo tenía que juzgar a causa de delitos contra la seguridad y unidad de la patria. La causa de su detención, a pesar de que se enmarca en las protestas contra la visita de Alfonso XIII, no es clara y, seguramente, fue consecuencia de una represalia contra su padre, que tenía iniciadas unas disputas judiciales con el Gobierno Civil por razón de otros asuntos.

La militancia revolucionaria de Dalí durante esta etapa es irrefutable, a pesar de ir siempre revestida de aquella particularidad suya, tan típica. Su amigo de juventud Jaume Miravitlles, quien también fue detenido en aquella ocasión, expone:

«Para mí, la bandera española era la bandera que siempre había visto al lado de la bandera del absolutismo. Y para manifestar de una manera violenta el odio que nos producía el absolutismo monárquico, encarnado por la bandera que ellos llamaban nacional, [...] el pintor Dalí y yo subíamos al instituto de segunda enseñanza de Figueras y quemábamos la bandera española, que, en aquel momento, para nosotros era la bandera de la Monarquía, del Imperialismo y de los germanófilos; de aquellos que querían ahogar en Europa, las ideas de la Libertad y de la Dignidad ciudadana.»

En el artículo anterior, habíamos mencionado un episodio de la infancia de Dalí en el cual, según manifiesta éste, recibió, de la mano de un hermano marista, una lección, en pintura, que lo acompañaría durante toda la vida. En el transcurrir de su adolescencia, y a pesar de encontrarse sumergido en medio de este ambiente revolucionario, hace compilación de unas reflexiones, en su diario, que permiten entender cómo llega, finalmente, a rechazar la revolución y a abrazar la tradición.

«Yo planteaba a mi profesor todo de preguntas inquietas, desesperadas. Cómo mezclar mis óleos y con qué, cómo obtener materia continua y compacta, qué método seguir para obtener un efecto determinado, etc. El profesor me miraba [...] y me respondía [...] con frases vacías de todo sentido.

—Amigo mío —decía—, cada cual tiene que encontrar su manera; en pintura no hay leyes. Interprete, interprételo todo y pinte exactamente lo que vea y, sobre todo, ponga el alma; ¡es el temperamento lo que cuenta! [...] Nada de reglas, nada de restricciones. En mi clase, todos los alumnos tienen que trabajar de acuerdo con su temperamento.»

Qué bien se amoldan estas proclamas con las nuevas teorías que quieren sostener en la educación y llenar la cabeza de nuestros niños; ideas de concepción revolucionaria, contrarias a la tradición, que hoy todavía tratan de imponerse. No obstante, pongemos atención a la respuesta que nos deja el genio ampurdanés:

«¡Profesor de pintura, profesor! ¡Qué llegas a ser de bobalicón! ¡Cuánto tiempo, cuántas revoluciones, cuántas guerras harían falta para volver a la gente a la suprema verdad reaccionaria que el rigor es la condición fundamental de toda jerarquía, y la restricción es el molde mismo de la forma!»

A pesar de que, en este fragmento, todavía Dalí no se refiere directamente a la tradición, nosotros, que somos amigos de ella, ya la podemos encontrar implícitamente. Es una sentencia que cae como una losa encima de tantos quebraderos de cabeza revolucionarios, que todavía hoy quieren pasar por innovadores y que no suponen nada más que la destrucción de la educación a través de la suspensión de la autoridad, la negación de la disciplina y el aniquilamiento del conocimiento.

«Los estudiantes me consideraban reaccionario, enemigo del progreso y la libertad. Se decían revolucionarios e innovadores porque de repente les permitían pintar como querían y porque acababan de eliminar el negro de sus paletas. [...] ¡Dios mío qué estúpida puede ser la gente!»

En estos fragmentos de su diario, encontramos cómo, poco a poco, un joven Dalí empieza a rechazar frontalmente la revolución, que tanto parece que había abrazado hasta entonces entonces, y pasa a hacer referencias y alabanzas directas a la tradición.

A continuación, exponemos estos fragmentos —que nos parecen muy ilustradores— donde, siguiendo la confección de su postura estética y filosófica, muestra, Salvador Dalí, cómo encuentra, de la mano del arte, el valor de la tradición.

En contraposición con el maestro corto de pericia que los espoleaba a seguirse a sí mismo y a hacer del arte una obra de la espontaneidad, encuentra Dalí, en uno de sus maestros, una lección que parece fundamental para su desvelo.

«Todo el mundo se burlaba [entonces], de un viejo profesor que era el único que comprendía a fondo su oficio y el único, además, que tenía verdadera ciencia y conciencia. Yo mismo me he dolido a menudo de no haber prestado suficiente atención a sus consejos. [...] Su nombre era José Moreno Carbonero. [...] Corregía nuestro trabajo con guantes blancos para no embadurnarse las manos. Solo tenía que dar dos o tres trazos con carbón para arreglar milagrosamente un dibujo, una composición. [...] Todos los estudiantes esperaban que saliera para borrar sus correcciones y volverlo a rehacer todo a su manera, que era naturalmente la del temperamento, de la pereza, y la presunción sin objeto ni gloria, presunción mediocre, incapaz de bajar al nivel del sentido común e igualmente incapaz de elevarse a las cumbres del orgullo delirante. ¡Estudiantes de la Escuela de Bellas artes! ¡Qué tontos llegabais a ser!»

La tesis que va desarrollando el joven Dalí es contraria a la discreción en la producción artística. Considera que la restricción es precisamente el origen de la forma; y, por eso, da la razón al maestro que, de pequeño, le enseñaba a pintar sin salirse del trazo de la línea, o al catedrático de arte que corregía con gran pericia sus obras con el garabato de un carboncillo. Más adelante, cuando Dalí se refiere, en las postrimerías de su tercera década, a este episodio, vemos cómo parece que considera que, este puñado de líneas a respetar, es la propia tradición.

«Eugeni d’Ors, una vez hizo una observación profunda a propósito de esto: todo lo que no es tradición es plagio. Todo lo que no es tradición es plagio, repite Salvador Dalí.»

Expone una comparación a modo de ejemplo, que nos sirve para desarrollar todavía más su pensar; que la creación artística no puede surgir de la espontaneidad, de la revuelta frente al pasado, que es precisamente la luz bajo la cual el autor tiene que hacer brillar su obra, haciéndose señor de la tradición.

«Rafael, siendo todavía muy joven, se encontró, casi sin darse cuenta, asimilando y poseyendo toda la tradición de su maestro Perugino: dibujo, claroscuro, materia, mito, tema, composición, arquitectura; todo esto le fue dado. Por lo tanto, fue amo y señor. Era libre. Podía trabajar dentro de unos límites tan estrechos que podía dedicar toda su mente. [...] Si creía que el jefe de la Virgen María tenía que inclinarse algo más adelante, que la sombra de las órbitas de sus ojos debía tener un acento más melancólico, ¡con qué lujo, qué intensidad, con qué libertad de expresión lo podía hacer!»

«Quien se opone a todo esto es Picasso, tan grande como Rafael, pero maldito. Maldito y condenado al plagio eterno; puesto que, habiendo combatido, roturado y aplastado la tradición, su obra tiene el resplandor del relámpago y la ira del esclavo. Como un esclavo, es encadenado de manos y pies con las cadenas de sus propios inventos. Habiéndolo reinventado todo, todo lo tiraniza. [...] La pobreza de la revolución. Nada más cierto. Cuanto más se intenta revolucionar, más se hace el mismo.»

El pensamiento de Dalí, exprimidas estas reflexiones, es, en primer lugar, que la revolución siempre supone un descuartizamiento y que, de esta destrucción no puede surgir una obra de valor. A la vez, considera que la operación artística que hace el autor desnudo, desvestido de la herencia de la tradición, a menudo por causa de una fiebre orgullosa, es raquítica y condenada a ser, prácticamente, como una fotografía, una obra desligada de la inspiración del alma, reducida al cálculo inconsciente de los mecanismos de un trasto.

El artista de la tradición es libre porque él dispone de las herramientas de la creación, él, siendo el heredero, se hace propietario de la tradición, del germen del arte; es quien se puede servir del pincel para dar nacimiento a las obras de su concepción. En cambio, quien rechaza ésta, en nombre de una supuesta libertad, se verá obligado a calcar las soluciones de su modesta genialidad, porque se encuentra sin herramientas, y, a pesar de que sea un genio y pueda confeccionar, siempre tendrá de menos y quedará constreñido por estas, sin poderse mover con libertad, reduciéndose su ser al de un triste esclavo que vive bajo condena de servir a su imaginación.

El asesino de la tradición será un esclavo de su magín, porque si no se reafirma en él, se niega a sí mismo y se desvanece su causa, desapareciendo en la nada, como las obras de tantos modernos, que anémicas y desgraciadas, cogen polvo en las galerías donde hacen colección de ellas los pretenciosos de la vanidad.

Queriendo ser libres, los pintores que rechazan la tradición, que la quieren derrumbar, según Dalí, se pierden porque, queriéndose pasar de la línea, no encuentran frontera y, sin restricción, no hay forma, no hay obra.

«La tradición es la única base sobre la cual uno puede erguirse como genio.»

Pere Pau
Círcol Tradicionalista Ramon Parés y Vilasau (Barcelona)